М. А. и П. А. Платоновым

25 февраля 1937 г. Станция Чудово

Дорогая жена Муся и сын Тотик!

Мы едем по метелям. Приехали в Чудово. Ночуем в Доме крестьянина. Лошади прошли 150 км от Л<енин>града и затомились. Днем сегодня стояли в Любани, до этого проезжали Ушаки. Вижу много хорошего, героического в истинном смысле народа1. Метель, целый день дующая в лицо, затрудняет поездку. Приходится сильно уставать. Я очень скучаю по тебе и Тошке, не знаю, как вы живете, какие у вас события. Еду по сосновым и березовым лесам. Встречаются деревянные деревни, ребятишки идут в школы сквозь метель2. Каждый день бывают случаи, вcтречи с людьми, когда необходимо помогать (дать 1, 2, 3, 5 рублей). Без этого нельзя. Такие люди какимто образом возвращают свой долг мне посредством хотя бы того, что я люблю их и питаю от них свою душу.

Сейчас вечер. Я сильно устал, завтра с 6–7 ч<асов> утра опять нужно в путь. Жму руку и целую Тошку. Обнимаю тебя.

Ваш А.

Чудово, 25/II.

P.S. 25/II я буду в Новгороде. Телеграфируй мне до востребования: всё ли у вас хорошо и благополучно, если нет, то, что именно (подробно) случилось плохого.