М. А. и П. А. Платоновым

2 апреля 1934 г. Ашхабад

Ашхабад, 2/IV, 8 ч<асов> веч<ера>.

Дорогие Муся и Тотик!

Сегодня в 4 ч<аса> дня я приехал в Ашхабад. На горизонте горы, покрытые снегом. Здесь лето теплое, играют дети за окном, и я вспоминаю своего Тотика. Мне дали номер в гостинице, где живут другие писатели; пока в номере я один, но вскоре ко мне вселят второго писателя, когда подъедут (вероятно, Тришин1 или т. п.). Ашхабад несколько напоминает Сочи. Недавно в первый раз обедал — кормят так обильно, что стыдно есть. Но мне не нравится так праздно пребывать, и я что-нибудь придумаю. Кроме того, и публика не по мне — я люблю смотреть всё один, тогда лучше вижу, точнее думаю. Правда, я в Ашхабаде всего 4–5 часов. Сильно мучает меня скука по тебе и по Тотику, все время напрягаешься в борьбе с собственным сердцем. Одного лишь прошу — устрой всё так, чтобы с тобой и Тотиком всё было благополучно. Адрес мой ты знаешь. Отдохну — напишу подробней, — я ехал 6 ночей и 7 дней. Сейчас вечер, мы идем на заседание в Госплан Туркмении.

Целую вас. Андрей.

Адрес: Ашхабад, ул. Свободы, 102, гост<иница> Горкомхоза, мне.

Впервые: Волга, 1975. С. 168 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 505. Публикация Е. Роженцевой.