М. А. и П. А. Платоновым

28 марта 1934 г. Самара

28/III. 3 ч<аса> дня.

Дорогая Муся и Тотик!

Я всё еду. Переехали Волгу. Всюду большие и печальные степи; они покрыты еще снегом и освещены солнцем. Изредка видны татарские деревушки с башнями мечетей. Ехать мне еще долго-долго. Только завтра к вечеру я увижу Азию и пустыню. Ехать мучительно, воздух в вагоне душный, на душе тоска по вас стоит, как свеча. Как-то вы там живете, всё ли у вас тихо и хорошо. Пиши мне, Муся, — пусть будет у вас всё благополучно. Береги нашего единственного храброго смельчака — ведь на самом деле <он> еще жалкий и беззащитный. Целую вас обоих. Андрей.

Возьми дом сторожить своего, верного человека.