М. А. и П. А. Платоновым

30 марта 1934 г. Станция Аральское море

30/III. Ст<анция> Аральское море.

Дорогие Муся и Тотик!

Кругом пустыня, жарко, растет саксаул, верблюды с милыми мордами — Тотик бы их сразу полюбил. И вот в жарких песках — море, рабочий поселок, мачты рыбачьих кораблей. Я смотрю жадно на всё, незнакомое мне. Всю ночь светила луна над пустыней — какое здесь одиночество, подчеркнутое ничтожными людьми в вагоне. На станциях продают рыбу киргизы и их дети — много рыбы. Если б ты видела эту великую скудость пустыни. Мне нравятся люди на станциях — киргизы. Изредка видны глиняные жилища вдалеке с неподвижным верблюдом. Я никогда не понял бы пустыни, если бы не увидал ее, — книг таких нет. Завтра вечером я в Ташкенте и еду дальше. Будьте здоровы, помните обо мне.

P.S. Слушается ли тебя Тотик? Будьте здоровы.

Целую обоих. Андрей.