И. А. Астанину

3 июня 1921 г. Воронеж

Ив. Ал. Астанину, с. Новоуланово, Коротояк<ский>
уезд. Стих<отворение> «Полуночный всадник» не будет напечатано вот почему: душа пролетариата — движение, революция, и два года для нас — 18 век. Дальше. Жизнь вольна
и прекрасна: она поет не барабанные песни, а напевы без размеров, свободным исчезающим ритмом.

Машина и та не просто отбивает ритм, а то уменьшает, то увеличивает его. Только в самом результате ее работы есть ритм в смысле точной организации.

Пойте без подражаний, без законов стиха, без нарочной мысли. А так, как вы пишете, — это не река в зеленом поле, а вода в водопроводной трубе.

А. П.