М. А. Платоновой
27 августа 1931 г. Самара
уехать (писал открытку потому, что нигде здесь и на почте нет конвертов, — сейчас, исписав открытку, достал у товарища из ОД радио). Вообще на пароходы здесь, как говорят, можно достать билеты с обеспечением только на палубу, а жесткие — трудно, мягкие — еще трудней. М<ожет> б<ыть>, от Нижнего будет легче, поскольку пароходы, кажется, начинают свои рейсы оттуда. Все это надо иметь в виду заранее, чтобы потом не было огорчений. А лучше всего узнать — нельзя ли пароходные билеты от Нижнего купить в Москве.
Завтра к вечеру я буду в совхозе. Завтра же постараюсь узнать — можно приехать тебе или нет, и сообщу телеграммой или спешным.
Меня уполномоченный «Скотовода» просил поехать в Орск (за Оренбургом) — часов 20 езды на восток от Самары, в глушь южноуральских степей, но я пока отложил это дело. Я устал, далеко, вам, если придется, надо ехать по ж. д. от Москвы
Значит, если я тебе сообщу, чтоб выезжала, тебе придется ехать:
1) Москва — Нижний по ж. д.
2) Нижний — Ставрополь на пароходе.
Ты не удивляйся, что я пишу тебе на разных листках, чернилами и карандашом. У меня же нет нигде пристанища, всё время на ногах, очень утомился. Вчера вечером проезжал место крушения товарного поезда — мучительное впечатление.
Самара мне окончательно не нравится. Завтра утром выеду, ночую в клубе ОДР — один в жуткой, громадной, гулкой комнате.
Работаю по командировкам. Для ОДР кое-что уже сделал. Сейчас отправляю корреспонденцию, организовал ударную бригаду из двух корреспондентов.
Муся, завтра я буду в совхозе, — туда нет железной дороги, пароходы идут медленно, долго, — протелеграфируй кратко, как Тотка, итак, здоровы, мол, все благополучно или — наоборот. Я беспокоюсь. Вдалеке хуже, острее чувствуешь. Муся, если б ты знала, как тяжело живут люди, но единственное спасение — социализм, и наш путь — путь строительства, путь темпов, — правильный.
Мой адрес тебе известен. Завтра напишу или протелеграфирую.
Обнимаю тебя, целую Тотика.
Андрей.
27/VIII, Самара, 5 ч<асов> вечера.