В редакцию газеты «Трудовая армия»

21 августа 1920 г. Воронеж

Ответ редакции «Трудовой армии» по поводу моего рассказа «Чульдик и Епишка».

Вы пишете о великой целомудренной красоте и ее
чистых сынах, которые знают, видят и возносят ее.

Меня вы ставите в шайку ее хулителей и поносителей, людей, не достойных Ее видеть и не могущих Ее
видеть, а потому я должен отойти от дома красоты — искусства, не лапать Ее белые одежды. Не место мне, грязному, там.

Ладно. Я двадцать лет проходил по земле и нигде
не встретил того, о чем вы говорите — Красоты.

Должно быть, по тому самому, что она живет вне
земли и ее видели немногие — лучшие и, конечно, не я.

Я думаю не так: это оттого я никогда не встретил
Красоты, что ее отдельной, самой по себе — нет.

Она — имущество всех, и мое. Красота — все дни
и все вещи, а не одна надземная и недоступная, гордая. Это
оттого я не встретил и никогда не подумал о Красоте, что я
к ней привык, как к матери, о которой я хорошо вспомню,
когда она умрет, а сейчас я все забываю о ней, потому что
стоит она всегда в душе моей.

Я живу, не думаю, а вы, рассуждая, не живете —
и ничего не видите, даже красоту, которая неразлучна
и верна человеку, как сестра, как невеста.

Вы мало любите и мало видите.

Я человек. Я родился на прекрасной живой земле.
О чем вы меня спрашиваете? О какой красоте? О ней спросить может дохлый: для живого нет безобразия.

Я знаю, что я один из самых ничтожных. Это вы верно заметили. Но я знаю еще, чем ничтожней существо, тем
оно больше радо жизни, потому что менее всего достойно ее.
Самый маленький комарик — самая счастливая душа.

Чем ничтожней существо, тем прекраснее и больше
душа его. Этого вы не могли подметить. Вы люди законные и достойные, я человеком только хочу быть. Для вас быть
человеком привычка, для меня редкость и праздник.

Мои товарищи по работе называют меня то ослом,
то хулиганом. Я им верю.

Я уверен, что приход пролетарского искусства будет безобразен. Мы растем из земли, из всех ее нечистот,
и все, что есть на земле, есть и на нас.

Но не бойтесь, мы очистимся — мы ненавидим
свое убожество, мы упорно идем из грязи. В этом наш
смысл. Из нашего уродства вырастает душа мира.

Вы видите только наши заблуждения, а не можете
понять, что не блуждаем мы, а ищем.

Человек вышел из червя. Гений рождается из дурачка. Все было грязно и темно — и становится ясным.

Мы идем снизу, помогите нам, верхние, — в этом
мой ответ.

Не казаться большим, а быть каким есть — очень
важная, никем не ценимая вещь.

Жить, а не мечтать, видеть, а не воображать — искусство не по силе людей, но зато и единственно истинное
искусство.

А. Платонов.