М. А. Платоновой
Март 1949 г. Москва
Дорогая моя Муся!
Мне нужен компот из чернослива (для желудка), а больше ничего. Хорошо, если товарищи передадут ¼-ку коньяку: проф<ессор> Левитин советовал мне пить его понемногу как лекарство.
Сегодня смотрели меня рентгеном. Сказали прямо: у вас очень, очень большой процесс. Было тяжело. Потом расскажу, как было. Сегодня начали давать таблетки Верховского. Подозревают у меня еще и горло (судя по голосу), на днях меня будет смотреть горловик. Плохо мне пока, — будет ли лучше? Я стараюсь — ем, лечусь. Врач Бушуева сказала: сердце у вас гораздо старше вас, тоны его очень и очень глухие. А как и отчего станет оно молодым?
Целую тебя и Машу. Привет Марии Емельяновне.
Если бы не Маша, не стал бы я здесь лечиться, а ушел бы домой и умер.
Твой Андрей.