М. А. и П. А. Платоновым

15 января 1935 г. Самара

Дорогая Муся и умный Тотик!

Второй день я в мутных снегах, в скуке и всё больше тоскую по Мусе и Тотику. Ехать мне еще долго-долго. Но — ничего. Зато я вас кормлю и одеваю. Позвони Чернявщуку (1-43-31) — я ему забыл сказать на вокзале, — не может ли он по тещиной книжке или через Шарика (он приехал в Москву) достать для Тотика стол и кровать, а также приличный патефон. Особенно — патефон. Тотик шалить меньше будет, меньше скучать, когда будет патефон.

Купила ли ты себе пальто, и нравится ли оно тебе? Что случилось нового? Как ведет себя Тотик? Как наш дом?

Берегите друг друга, не психуйте, живите настолько смирно, как будто у вас обоих случилось большое горе. Пишите мне сегодня же в Ашхабад до востребов<ания>.

Целую и обнимаю обоих. Прилагаю маленький рассказ для Тотика.

15/I 35, вагон. Андрей.

Билет
(рассказ)

Неизвестно на какой станции, ночью, в поезд сел мужичок-старичок. В руках он держал маленькую синюю бумажку и от волнения все время совал ее кудато в бороду.

Входит кондуктор.

— Ваш билет.

— Какой билет? — пугается старичок.

— По какому в поездах ездят — вот какой.

Старичок обомлел от страха и непонятности.

— А? — спрашивает он. — Билета нету.

— Синяя бумажка-то была у тебя? — допытывается кондуктор. — Ты ее покупал на станции, аль нет?

— А-а! — обрадовался пассажир-старичок. — Синяя бумажка была, как же, она была: я ее сжавал…

Конец.