Человек нашего времени

Тридцатилетний мужчина пришел в столовую с пивом по Лиговской улице в Ленинграде и попросил пьющих и присутствующих об одном одолжении:

— Товарищи, проводите меня в кассу!

Его охотно проводили: в пивной люди добрей, чем наружи.

Вошедший поел и попил, что можно, но без всякого внимания и удовольствия — видимо, он был пьян и безумен.

Однако, в действительности, он был рад и счастлив. Его лицо давно уже посерело и утомилось от технических и прочих страстей; но когда-то это лицо было, наверно, превосходно, своей жесткой выразительностью — точным совпадением с постоянно возбужденным чувством — и привлекало друзей и женщин.

Он отдал тут же свою шляпу более бедному соседу, объяснив, что он ее больше не может носить — ее насквозь проклевали комары — и пригласил всех сочувствующих ему сесть теснее и безгранично закусывать за его счет. Ввиду случайного малолюдства в столовой, этот человек велел созвать компанию из прохожих на улице и найти немедленно бригаду из двух гармонистов — для непрерывной игры, для наслаждения.

Среди разросшегося таким способом торжества, [среди рабочих и колхозных плотников] окруженный благоприобретенной дружбой, тридцатилетний гость стал вдруг скучен, вынул из бумажника, набитого громадными суммами, тысячу рублей и, положив ее на расплату за всех, ушел прочь.

Он уже окончательно опомнился. Как у хорошего поэта, который настолько напряжен и встревожен, что читает свои будущие книги во сне (но тотчас же их забывает), так у этого человека — в моменты чувства и забвения — накоплялось творчество. Только дурак думает беспрерывно и насильно.

[На Пушкинской улице он позвонил в квартиру с надеждою]