О порядке овощей («Разбег», сборник произведений авторов Сталинградской области)
Каждая область, каждая провинция может и должна иметь свои овощи, свой картофель, свои фрукты, выращенные на местной почве, вблизи своих городов. Это можно сделать наверняка и обязательно.
Но гораздо труднее создать на территории данной области художественную литературу, которая, будучи истинным искусством, представляла бы из себя общенародную и общесоциалистическую ценность, без всякой скидки на свое провинциальное происхождение. Такая «скидка» должна быть нами принципиально отвергнута, потому что социализм работает не только на то, чтобы уничтожить разницу между городом и деревней, но и на то, чтобы устроить жизнь в провинции, ничем не отличающуюся по своему материальному и духовному уровню от жизни в столице или в крупном центре.
Не следует стремиться к созданию литературы второго сорта, хотя бы потому, что мы тогда предполагаем в читателе человека второго сорта, то есть оскорбляем его. Но кто же к этому стремится? Сознательно никто, конечно; но судят ведь не по сознательности или бессознательности того или иного действия, а по результату его.
Мы будем судить о «сборнике произведений авторов Сталинградской области» тоже по результатам, по качеству труда этих авторов. Сборник называется «Разбег» (в краях и областях альманахи и сборники почти всегда называются какими-нибудь подобными словами — «Разбег», «Удар», «Упор», «Пламя», «Половодье», «Взрыв»
В издательском предисловии книги сказано, что авторы сборника — «в своем большинстве это молодежь», то есть начинающие писатели. Мы учтем это обстоятельство, но было бы желательно, чтобы хотя предисловие к сборнику написал кто-нибудь «постарше». Тогда фразы предисловия, подобные нижеизложенным, встречались бы не столь часто. — «…Уже в первой части романа ясно обозначилась линия показа эволюции отношения», или — «Автор недостаточно полно показал Абанкина во всей его наготе» —
Однако будем, говоря языком автора этого предисловия, пытаться пробовать выяснять значение и качество рассматриваемой книги.
Книга открывается романом «Казачий хутор» Н. Сухова (напечатана первая часть). Про незаконченное, не полностью опубликованное произведение трудно сообщить хорошо обоснованное суждение. Тот же автор предисловия, однако, свое суждение выносит в такой форме: «Общий недостаток обрисовки этих героев (два героя романа) тот, что они недостаточно наделены волевыми качествами», «Автор недостаточно полно…», «Все это указывает не только на то, что… но и на достаточно зрелый…»
Здесь не то достаток недостаточности, не то недостаток зрелости, — во всяком случае избыток невежественности и легкомыслия. В самом деле, почему недостаток волевых качеств в двух героях романа есть доказательство их неполноценности как художественных образов. А быть может, этот «недостаток» входил в план и замысел автора романа, и он, «недостаток», есть необходимый, неизбежный и естественный элемент характера данных героев романа. Если же автору предисловия вообще не нравятся слабовольные люди, то нельзя своей субъективной симпатией или антипатией пользоваться как критическим методом.
Мы ограничимся о первой части нового романа Н. Сухова лишь скромным и предварительным мнением. Из чтения романа ясно, что в нем запечатлелось влияние М. Шолохова. В этом нет беды, у Шолохова есть чему поучиться; но учиться есть смысл только тогда, когда имеется уверенность открыть нечто новое, такое, чего не знал и учитель. Иначе говоря, за дедку нужно держаться в то время, когда он тащит репку, а не тогда, когда он ее уже вытащил. Художник всегда строитель новых дорог, а не путешественник по проторенным, комфортабельным путям.
Основным формальным дефектом опубликованной части романа «Казачий хутор» является изобразителъничество (противоположность истинной изобразительности). Это изобразительничество означает на практике вот что: «В буераке вспухли глухие шорохи» «Ущербленный, на исходе месяц выглянул из-под тучи, показал стесанный краешек, и высокая в палисаднике раина, что богатая под венцом невеста, блеснула нарядом».
Все это плохо изображает вещи; художественная подробность превратилась здесь в подробничество — во второй фразе — и только затушевала прекрасное явление дерева, освещенного магическим светом луны.
Ложная изобразительность украшает действительность «от себя», а истинная выводит прекрасное из самой действительности.
В остальной части сборника напечатано несколько рассказов, стихов и песен. Но лишь изредка в них попадается живая, одухотворенная, поэтическая мысль. Например, в стихотворении Михаила Луконина «Гуси, летите!» самое хорошее и поэтическое — это название стихотворения.
Попытаемся это доказать на кратком примере:
Анка!
Давай расспросим:
Что же такое осень?!
Гуси, зачем летите?
Радости нет конца!
В рассказе А. Шейнина «Самолет» уже в который раз излагается тема, успевшая обветшать в советской литературе, — о том, как один колхозник повредил ногу на работе, а рана дала осложнение, опасное для жизни, но одна девица любит без памяти раненого, и тогда из колхоза звонят по телефону в город, из города присылают аэроплан и увозят раненого. Через некоторое время больного полностью излечивают. Наука и техника еще раз восторжествовали и возвратили девице ее возлюбленного. Добро бы, если эта тема была изложена хорошо, а то так — лишь бы написать что-нибудь и напечататься, а потом показать знакомым: и мы тоже, дескать, если не инженеры, то хоть десятники человеческих душ.
Относительно лучшее произведение в сборнике, конечно, «Казачий хутор» Н. Сухова. У автора, несомненно, есть усердие к художественной литературе, и возможно, что из товарища Сухова образуется в будущем писатель.
Но ради одного «Казачьего хутора» издавать весь сборник «Разбег» не стоило. Создать «свою», областную художественную литературу — в порядке производства пригородных овощей — нельзя. Литература, где бы она ни создавалась, должна иметь всеобщее, всемирное значение, или приближаться к этому значению.
В одном отношении литература может походить на овощ: подобно хорошему овощу, хорошая литература, независимо от места своего произрастания, должна быть питательна и полезна в любом поселении земного шара — для любого заинтересованного человека.
Источник публикации
Платонов А. П. Сочинения. Т. 6: 1936−1941. Книга 3. Литературная критика, публицистика. ИМЛИ РАН, 2023.
Подготовка текста и комментарии: Е. В. Антонова, Н. И. Дужина, Р. Е. Клементьев, Н. В. Корниенко, Е. А. Папкова, Л. Ю. Суровова, Н. В. Умрюхина
Редактор тома: Н. В. Умрюхина