Круговорот (Как делается «Крестьянская Радиогазета»)

«Крестьянская газета по радио» существует около трех лет и имеет намерение прожить еще несколько лет, чтобы дождаться того времени, когда можно будет сделать газету иллюстрированной, то есть когда радиотехника будет способна передавать иллюстрации по радио. Но не в этом главное желание газеты. А в чем же? В том, чтобы, опираясь на живое, разумное, дельное и занятное содержание газеты и на авторитет техники, помочь крестьянству вырваться из нужды и раздробленности. Редакция газеты думает, что это ей удастся, если ей в придачу пойдет помощь всех крестьян-радиослушателей. А теперь посмотрим, как газета делается и какими путями идет от мачт радиостанции им. Коминтерна до крестьянского уха.

«Крестьянская газета по радио» делается из того вещества, которое ей присылают крестьяне-слушатели в виде своих писем. Редакция газеты составляет лишь звено на замкнутом круге, по которому обращается, так сказать, кровь ума. Почти все содержание радиогазеты делается из крестьянских писем, и к крестьянам же газета возвращается. В редакции производится только отбор крестьянских произведений: полезное от бесполезного, умное от случайного.

Где первопричина «Крестьянской газеты по радио», где тайна ее происхождения? Несомненно, не в Москве и не в редакции. Эта причина — дума крестьянина, которого либо обидели в деревне, либо он задумал изменить жизнь к лучшему, либо просто удивился какому-нибудь явлению природы. И вот этот крестьянин сидит и пишет при лампе, а изредка и под электрическим светом письмо в редакцию. В углу у него радиоприемник, и пока такой радиокрестьянин пишет письмо, его сын надел наушники и слушает музыку из Москвы много лучшую, чем гармоника или пение певчих в церкви.

Письмо написано. В нем основательное содержание. Почему, во-первых, я, бедняк, плачу налог в нынешнем году больше соседа-середняка, разве у нас не советская власть? Почему, во-вторых, радио действует, когда оно действовать без проволоки не должно? И, наконец, чем утешить жену, когда она хочет жить человеческой жизнью и не может утешиться одними ухватами в своей хате у печки?

Другой крестьянин описывает начало своего колхоза и более упроченную и разумную жизнь в нем, чтобы и другим то же посоветовать.

Письма запечатываются в конверты, и затем их везет кольцевой почтарь по великим уездным грязям до железнодорожной линии. Оттуда до Москвы письма идут, как известно, в почтовом вагоне, и гораздо скорее, чем гужом.

Мысль крестьянина, изложенная на бумаге, запечатанной в конверт, и есть питательное вещество для радиогазеты. В Москве письма приходят в редакцию — обычно без марок, так как крестьянин не тратит денег вперед, не зная, выйдет ли прок из его письма или нет. Но прок выходит.

Сперва письма крестьян поступают к техническом секретарю редакции Пелагее Ивановне Кузмичовой — женщине, страдающей душой за все бедствия, изложенные в крестьянских письмах, хотя жалованье она получает не за душу, а за работу. Затем письма сортируются двумя крайне энергичными сотрудниками редакции.

Письма разобраны. Законность, сомнение и помощь обиженным один из них берет себе, чтобы всех утешить. Остальные письма идут другим троим сотрудникам, главным образом тт. Тришину и Новикову.

Тришин — это зам. редактора. Он меньше пишет и больше следит за тем, чтобы газета была хороша для всех слушателей и вопрошающих. Новиков же, наоборот, — одинокий сатирик, видящий зло на любом добром месте советской страны. Он ищет в письмах обычных действий, чтобы посредством фельетона против активистов зла расчистить столбовую дорогу к социализму. И от его черного пера многие идут под суд, снимаются с должностей и т. д.

Письма крестьян превращаются в газету. Газета перепечатывается на машинке. Затем ее несут ответственному редактору т. Казымову — человеку, который точно знает, чего надо крестьянину на каждый новый день. Он читает газету с жирным пером в руке и безжалостно вычеркивает всякую неточность или легкую мысль, допущенную кем-либо из сотрудников в ответе на крестьянское письмо. После этого сотрудники несут газету в студию радиостанции и присутствуют там в течение часа, пока газета басом читается перед микрофоном. Владельцы басов называются дикторами, обязанность их произносить напечатанные на машинке слова, но самим в это время не думать.

Крестьяне в деревнях слушают газету. Слово и мысль возбуждают их либо на действия по изменению своего хозяйства и жизни, либо на новые слова, — в обоих случаях они снова пишут в редакцию письма, и газета снова живет и питается ради наступления социализма среди изб и пахотных угодий.

О том, как слово из радиогазеты, произнесенной диктором перед микрофоном в студии, доходит до крестьянского уха, мы расскажем в другой раз.