ГлавнаяМатериалыПисьма Андрея Платонова1935 → Письмо за 1935 год № 193

Письмо за 1935 год № 193

М. А. Платоновой
21 января 1935 г. Ашхабад

21/I, 8 ч<асов> веч<ера> (6 ч<асов> по московскому), Ашхабад.

Дорогая моя Муся!

Только это у меня и осталось — писать тебе письма и вспоминать о вас обоих.

Я живу здесь плохо во всех отношениях. Мне совершенно даже некуда пойти, я все время один. Сегодня искал Эйхенвальда, но забыл, где он живет, так и не нашел. Тут рано темнеет, электрическая станция еще не пущена, у меня в номере горит маленькая керосиновая лампа, и я при ней пишу это письмо.

Снег сегодня стаял. Горы стоят темные, лишь на верху их белеет снег. Ночь еще очень долга, и у меня к тому же бессонница, несмотря на утомление дорогой. Тотика, конечно, нельзя было бросить в эти условия, но как было бы мне нескучно и хорошо с ним. Ты для меня хорошая жена, хотя у нас у обоих с тобой есть крупные недостатки, но они все же меньше достоинств нашего брака, поэтому он и существует.

Я здесь стараюсь спешить работать, в том смысле, чтобы найти, открыть что-либо действительно стоящее, годное как косвенное сырье для пьесы. Но всегда надо больше рассчитывать на себя, чем на внешний материал. Пока ничего ясного еще не нашел, но это ведь всегда бывает так у меня: я нахожу нужное неожиданно и часто не тогда, когда ищу.

Я очень бы хотел увидеть хоть на минуту, как вы там живете с Тоткой, есть ли кто у тебя в помощниках, как Тотик учится и ведет себя без меня. Мне кажется, что без <меня> он должен вести себя солидно. Поцелуй его за меня и обними сама себя. Холодно, сейчас здесь — 10...15°, а рама в окне одна, и печь не топят. Ложусь спать с памятью о вас.

До свиданья, дорогие.

Андрей.

Впервые: Волга, 1975. С. 168–169 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 517–518. Публикация Е. Роженцевой.